dimanche 29 juin 2014

Tsvétaeva: Du désordre de vous aimer au lieu d'écrire



Marina Tsvetaeva - Photographe et date non identifiés

« Ami ! En ce moment, je me déchire entre deux tentations, vous et le soleil. Deux surfaces, l'une de sable, de ma feuille, l'autre, de pierre, du balcon. Les deux sont nettes, les deux sont dures, les deux endorment. Va pour le sable ! 

Hier soir il n'y avait pas de lumière et je me rongeais de désir de vous écrire (de rage de ne pas le pouvoir). J' avais sur vous, vers vous - des paroles si vraies, si voyantes. Cela roulait, cela roulait, comme un torrent. C'était ma mienne heure avec vous, heure qu'on m'a escamotée, volée, arrachée. Je me suis couchée par terre et j'ai grondé comme un chien.

Une chose que je viens de comprendre : avec l'autre, il y avait "R", ma lettre de prédilection, la plus moi de tout l'alphabet, ma lettre essentiellement virile ; froid, roc, héros, Sparte (renard !) - tout ce que j'ai de droit, de dur, de fort. Avec vous chuchotements, chaleur, lâcheté, relâchement, et surtout : chéri.


Mon chéri, je sais que c'est du désordre dès le matin de vous aimer au lieu d'écrire. Mais ça m'arrive si rarement, si jamais. Je crains tout le temps que je suis en train de rêver, que tout à l'heure je vais me réveiller et de nouveau roc, héros...
»

- Marina Tsvetaeva - Lettre cinquième - Le 25 juin, dimanche - in "Neuf lettres avec une dixième retenue..." in Récits et Essais, Oeuvres II, Ed. Le Seuil